在「风流才子」胡兰成还没走进并彻底改写张爱玲的命运之前，张对于梦中情人的想象还是基于文学人物的改编。忠诚与背叛在深受《红楼梦》影响的《第一炉香》里是鲜明的性格对照，严重失衡的两性权力最终发展出了罪与罚式的「虐恋」关系。姑侄「表姐妹」殊途同归的命运很早就被「乡愁」绑定在了一起，极具诱惑性的「物质」生活也只是让精神上的「道德」枷锁变得更加牢靠。女主或是两位女性作者自己的化身，而男主则是一个宝玉式的「情种」花痴：独特而又难得。许鞍华看清了张爱玲想要表达的东西，并把这个「守身如玉」不打算结婚的少爷抑或做牛做马「一辈子不嫁人」的丫头视为自己——她对于传统与现代这两种异名文化在同一个人身上彼此交融「互相渗透」的过程运用「交叉」剪辑手法表现出来。爱情，历经缘起，绵缠与幻灭，最终，香消玉殒，成为，过眼云烟。